Explodingdog.com

Inizierò dicendo che mi piacciono tante cose, tra cui: il caffè e i souvenir di cattivo gusto. È anche opportuno sottolineare che le cose che mi piacciono si comportano solitamente lungo un continuum che va dal polo “tendermi perfidi tranelli, sfruttando il proprio appeal” al polo opposto “salvarmi la vita o perlomeno il lato sociale di essa”.

Qualche giorno fa, se non fosse stato per una cartolina kitsch che stavo scrivendo, con la ferma intenzione di spedirla da una città diversa da quella che rappresenta, e che mi ha tenuta lontana per pochi minuti dal mio hobby mattutino (preparare la moka, metterla sul fuoco con il coperchio alzato e fissarla dall’alto, sino al momento catartico in cui il caffè sgorga da quel componente lungo che sembra un comignolo e del quale ho sempre ignorato il nome), probabilmente, mi sarei trasformata in Sloth dei Goonies e avrei passato il resto della mia vita a ricordare l’esplosione della moka, mangiando snack di bassa qualità in qualche buia mansarda.

Invece, ho ancora la faccia perfettamente (ok, quasi) simmetrica, mia madre mi permette di vivere negli spazi comuni della casa e, ad ogni tazza di caffè, ricordo di essere ormai moralmente obbligata a prediligere le cose che mi piacciono e che tendono al polo “salvarmi la vita…”. Sto dunque rispolverando tutti gli oggetti più insulsi raccattati durante i viaggi, spolverandoli e mettendoli in mostra, e mi sto lentamente abbandonando ad una disperata astinenza da caffeina.
Di notte, non ho mai dormito meglio.

• Dopo anni e anni di iperidrosi palmare, sembra che il tuo sistema nervoso simpatico abbia deciso di darsi una regolata, salvandoti da quella tipologia di imbarazzo, alla quale eri solo parzialmente assuefatta, che ti coglieva ogni volta che dovevi porgere la mano per presentarti e si rendeva sempre necessario asciugarla prima contro i jeans.

• Ti rendi conto che le persone che veramente non sopporti sono quelle che, nonostante la propria scandalosa ignoranza, credono di poter vantare dei diritti di proprietà intellettuale (“Oh, bé, sì, fantastico, quando avevo sedici anni…”) su cose che hanno solo conosciuto superficialmente e credono, queste persone scandalosamente ignoranti, che queste cose appartengano a loro più di quanto non appartengano a te che, nel tuo piccolo, hai cercato di capire e hai sbattuto la testa contro il muro quando non ce la facevi e poi alla fine hai realizzato che cose così belle scritte, suonate o semplicemente dette, non possono appartenere ad alcun essere umano, men che meno a quelli ignoranti. Dunque, hai deciso di non parlare più delle cose che ti piacciono, con quella tipologia di persone, perché le cose non ti appartengono, ma il tuo piacere sì e quello è bene tenerselo stretto.

• Scrivi un po’ di righe e le fai leggere ad una voce sintetica, poi gliele fai leggere di nuovo e metti il reverse e alla fine sovrapponi il tutto e lo riascolti e ridi. E questa è la ricetta per non prendersi troppo sul serio quando si crede di aver scritto qualcosa di bello.

• Mangi arance, bevi spremute d’arancia, prepari dei tortini. Sì, anche quelli all’arancia. Gennaio è un mese freddo, tingerlo con tinte forti come l’arancione riesce a temperare un po’ il clima.

• Passeggi, infine, anche se in realtà è stato all’inizio del mese, su una spiaggia, di mercoledì pomeriggio e qualcuno ti fa pensare alle cose che il mare porta a riva e allora respiri profondamente e poi, espirando, gli affidi un po’ di malumori, sperando che se li porti via, su spiagge lontane.

(Eh sì, a volte mi vengono fuori anche pezzi mediamente allegri; solo che, essendo Altro rispetto all’umore generale del blog, si sentono maggiormente a proprio agio se vengono pubblicati altrove.)

Il momento in cui si brama la verità, la verità che vogliamo, non già la verità per come essa è davvero, è il momento in cui la si perde definitivamente, perché essa non può palesarsi a chi la cerca in maniera bipolare e ad essa aspira, ma con le proprie azioni la evita e cerca di ri-costruirla e, nel contempo, la distrugge .

Il momento in cui si è soli e non si ha né da nascondere né da cercare alcunchè è il momento in cui si può sinceramente ammettere quanto siano dannosi il cercare e il nascondere, per l’impoverimento che apportano al momento in cui si è soli.

Da piccola credevo che il vento fosse causato da un’accelerata rotazione terrestre, me ne stavo per ore affacciata alla finestra con l’espressione di un passeggero ansioso nell’auto di un guidatore spericolato. E canticchiavo dentro di me quella canzone che mi aveva insegnato mio padre, in cui il vento fischia e qualcuno ha le scarpe rotte e io sperimentavo qualcosa di molto molto simile alla melanconia.
Qualche anno più tardi ho scoperto che queste teorie ingenue si chiamano misconcezioni e si superano con il progredire dello sviluppo cognitivo, non che abbia mai approfondito alcuna teoria sull’origine dei venti, ma insomma, non sto più lì ad immaginarmi la terra che gira all’impazzata, con tutte quelle linette tangenti che si disegnano nei fumetti per dare il senso del movimento. Solo che tra tutti gli agenti atmosferici, il vento è quello che tuttora mi appassiona di più: il sole dalle mie parti lo si dà quasi per scontato; la pioggia è noiosa, soprattutto se non hai la patente e la tua città ha sempre tutti i tombini intasati; la neve è melliflua e anche un po’ angosciante – ho sempre la sensazione che blocchi il paesaggio come in una fotografia e, sarà che non ci ho mai preso tanta confidenza, per il bene del mio umore instabile, ne faccio volentieri a meno. Il vento, invece, oh il vento, ha qualcosa di umano, la mutevolezza del temperamento, la pervasività, sì, ha qualcosa di umano.
È per questo che in giornate come quella di oggi, me ne starei semplicemente zitta e ferma, ad ascoltare le porte che sbattono nella casa accanto, le foglie secche che volano, per poi dare, ogni tanto, una sbirciatina in giardino e vedere gli uccelli, sospinti dalle raffiche di vento nella direzione opposta a quella verso la quale volano, perché ho un rapporto strano con la natura e sono anche ornitofobica e da scene del genere riesco sempre a trarre un po’ di divertimento.

Anne Horst - Summer in a day

Méliès - Le portrait misterieux

• Sogni una parata di bersaglieri e tu e gli altri personaggi li apostrofate come “gli idioti che corrono”, poi vi ritrovate incastrati nel pubblico di un saggio di danza e il sogno, se possibile, peggiora. Fa freddo e avete voglia di un gelato, ma la città e praticamente immobilizzata davanti a questi due eventi, la parata ed il saggio. Ti svegli tardi, di buonumore e fuori fa davvero freddo.

• Certi mali non scompaiono, se non viene riservato loro alcun pensiero, ma neanche guariscono se ci si pensa continuamente.

• Scrivere di quello che studi come lo ha fatto Oliver Sacks è la tua segretissima ambizione ed è l’intermittenza delle luci di Natale a fartelo venire in mente.

• In aeroporto, leggi in piedi, non sai neanche per quanto tempo. E questa cosa ti fa sentire più te stessa, ultimamente latitante dalla tua vita.

• A dicembre ci sono i dolci fatti in casa, i centri commerciali straripanti di umanità, i ritorni a casa dopo un anno vissuto altrove, la tua amica che si lascia deprimere da tutte queste cose.

• Come ogni fine d’anno, ti asterrai dal fare bilanci, pertanto decidi di rendere dicembre in punti prima di fine mese, in modo che non venga confuso, in modo che sia leggermente più

La preparazione di un valigia, anche se per un viaggio di pochi giorni, può dire molte cose: da cosa non sappiamo separarci e cosa siamo disposti a lasciare, se speriamo o meno di restare nel posto in cui stiamo andando, noncuranti del biglietto di ritorno già pronto, se sappiamo ridurre e ridurre fino a giungere all’essenza.

I miei bagagli raccontano bellezze inversamente proporzionali alla propria dimensione. Mi porto dietro metà casa, nella speranza di riprodurla, quando sono diretta in un posto orribile dal quale vorrei fuggire dopo una o due ore: sono inconsapevolmente convinta che una gran quantità di oggetti personali sia una parziale soluzione al problema e quindi sto lì una o due ore ad aggiungere ed aggiungere cose che possano rinfrancare la mia prossima necessità di essere Altrove rispetto a quel posto.
E invece.
Invece, la valigia di oggi non è una valigia, bensì un zaino, così piccolo che quasi non ci si fa caso: le cose essenziali tipo la carta d’imbarco e il dentifricio e un solo libro (ma che sia quello giusto!) e nient’altro, perché nient’altro mi serve oltre alla meta di domani e anche se sto andando in quel posto che quando lo nomino tutti mi ricordano dell’alluvione, per me si va nel luogo più bello del mondo, quello che non si vede sulle cartine tant’è minuto, ma io so che è là ad aspettarmi e mi basta questo. E forse non si capirà, domani, a guardarmi con quello zaino in spalla, che sono felice di andare dove sto andando e forse potrà piovere anche mentre sarò lì, ma l’unica cosa che mi importa è di entrare in quella cucina col soffitto basso e lasciarmi il grigiore alle spalle. So che sto seguendo il sole.

Perché ogni volta che vai via e io ti lascio fumare l’ultima sigaretta in solitudine, salgo in macchina e vedo diventare microscopica la tua espressione da partenza, ogni volta che faccio quella rotatoria e prendo la strada di casa mia  forzandomi di non girarmi a guardarti, dentro di me c’è un piccolo minuscolo Anthony Perkins che scende affannosamente le scale infinite del suo tribunale interiore, con quel passo leggero, carezzevole, esternando coi movimenti delle braccia un’angoscia retorica.

Le scale sono il mio dolore stilizzato e sembra quasi che si provi piacere a salirle e scenderle senza fermarsi e senza, soprattutto, capirne la logica della progettazione.

* qualcun altro, invece, è abile a rendere le stesse cose col fiato e con le note.

Ci sono artisti che adoro, ma che ascolto di rado.
Gruppi che risuonano solo quando sono stesa a guardare il soffitto, cercando di prendere una decisione difficile; cantanti che hanno voce solo quando ho la faccia schiacciata contro il finestrino di un treno che chissà dove mi sta portando (ma chi se ne importa, i treni che prendo portano sempre in posti migliori) e poi c’è Iron&Wine del quale mi innamorai, all’inizio, solo per pochi elementi basilari: la calma, la voce, la forza poetica e la barba (sì: mio padre ha la barba -> io probabilmente non ho mai risolto il mio complesso di elettra -> ho un debole per gli uomini con la barba). C’è Iron&Wine e c’è un suo pezzo che si chiama Naked as we came che è la colonna sonora del giorno prima di un giorno importante (ed il giorno prima, secondo me, è più importante ancora), io non l’ascolto quasi mai, ma quando la metto su perché sono in ansia o sono disperata o, semplicemente, sono in paranoia, mi fa sentire tutto più chiaramente: riconosco le debolezze insanabili, gli ostacoli reali e le paure inconsulte. È come incontrare un vecchio amico e seguirne i consigli, senza neanche chiedergli dov’è stato in tutto questo tempo.

Questo è il giorno prima, fuori piove, io guardo il video di Naked as we came, mi lascio mozzare il fiato e mi godo la solitudine. Perché si è sempre soli nei giorni prima dei giorni importanti.