Domenica a pranzo

Oggi è domenica e di domenica mia madre è solita invitare per pranzo mio fratello assieme alla sua ragazza, come per convincersi che il suo piccolo non sia mai andato via dal nido, come per annusargli sulla pelle ancora l’odore del suo latte.

Oggi è domenica e di domenica sono solita rimanere girata, per tutta la durata del pranzo, verso lo schermo della tv, fingendo interesse per quelle inenarrabili amenità che passano quotidianamente su Mtv. E poi quelli che vengono concepiti come racconti, nella mia mente piccola e limitata, diventano versi, parole che si rincorrono a perdifiato, ma che non riescono comunque a costituire un discorso, un periodo sensato, come se bici, gare, colesterolo, il governo appena caduto, il governo da ricostruire, le gravidanze indesiderate, i gay, i gerani sul balcone, l’edera che nasconde il giardino nel quale giocavo e parlavo parlavo col mio amico immaginario, l’edera che sola ascoltava i deliri infantili, l’edera che oscurava a mia madre i miei baci tredicenni, ecco, sì, anche tutti i baci che ho dato, i letti che ho riscaldato, le menti che ho sporcato, il freddo e il caldo, l’inverno e l’estate, quell’inarrestabile ciclo di amici che prima lo sono e poi non lo sono più, le tue labbra appuntite, le tue labbra carnose, i tuoi occhi grandi, i tuoi occhi a mandorla, i tuoi  occhi neri, i tuoi occhi verdi, il lasciarsi rincorrere da qualcuno mentre si rincorre qualcun altro, tutte le parole dette da persone ormai morte, tutte le parole dette da persone che moriranno, ecco, la domenica a pranzo è come se tutte queste cose che sono la mia vita, la loro vita e lo strappo dal quale si intravede la vita di qualcun altro, è come se tutte queste cose iniziassero a non avere più un significato preciso, è come se iniziassero a dissolversi nel vortice del mio respiro che si fa sempre spudoratamente più regolare, mentre mi assopisco sul divano, la domenica, all’ora di pranzo. Mio fratello suona alla porta, ma sarà qualcun altro ad aprirgli.